En 1895, Tchekhov écrit à propos de « La Mouette » qu’il vient d’écrire : « C’est une comédie avec 3 rôles de femmes et six rôles d’hommes. Quatre actes, un paysage (une vue sur un lac) ; beaucoup de discours sur la littérature, peu d’action, cinq tonnes d’amour ». Ce qui pourrait n’être qu’un mélodrame construit autour d’une sarabande d’amours impossibles –?puisque personne n’aime celui qui l’aime?–, devient un bal funèbre et métaphysique, une véritable parabole sur la condition de l’homme.