« En ce temps-là, la France était le plus riche pays de la terre. Elle produisait trop de vin, trop de blé. Par milliards, les banques "pompaient" un excédent de ressources qu'elles dispersaient dans toute l'Europe et par-delà les océans. »
En ce temps-là, quelque part dans le Livradois, en Auvergne, le Jean, métayer, et la Marie, nourrice à Lyon, lièrent une existence « que la nécessité d'acheter le pain et de se vêtir tant bien que mal empoisonna jusqu'à la mort ».
C'est la fin du XIX° siècle, « la belle époque ». Toinou. va naître parmi les plus pauvres de la campagne puis grandir dans le « prolétariat insolvable » de la Ville.
Les yeux du petit garçon, d'une lucidité sans appel. vont tout découvrir, tout retenir de ce monde implacable et sans joie. Le sein de la Vie familiale, d'abord, qui « n'admet pas d'effusion », puis la petite école, sous la férule des sœurs, où les élèves sont rassemblés pour apprendre « à charbonner d'honorables majuscules », roués de coups dans une « atmosphère de terreur qui ne les lâche pas »