J. a passé toutes ses vacances d'enfance dans une île. À la mort de sa mère, alors que la bâtisse revient à son frère, elle décide de ne pas se battre et de faire construire sur cette île SA maison. Modeste mais à son goût, ouverte aux siens comme aux enfants des autres, elle veut réinventer un ancrage, des souvenirs, un refuge sûr et tranquille sur la falaise toute proche du phare.

Mais quand il s'agit de travaux rien n'est simple en ces lieux comme ailleurs. Alors pourquoi se mettre dans de telles situations ? Que symbolisent les maisons ? Quels sont ces attachements, ces fausses filiations, ces véritables entraves qui nous comblent de joies et nous donnent des sueurs froides ? Ce livre est celui de nos bonheurs inventés, reconstruits, envolés. Celui de nos désirs d'étés.