Il y avait dans un port de la Norvège un très vieil homme à qui manquait une oreille. « Comment l'as-tu perdue ? » lui demande-t-on souvent dans l'auberge où il vient s'enivrer. Et, chaque soir, le vieil homme raconte une version différente de sa mésaventure. Il a eu mille vies, il l'a perdue mille fois, son oreille, et dans des circonstances chaque soir plus périlleuses ! Une nuit, alors qu'il va mourir, son ami l'aubergiste le conjure de dire enfin la vérité. Et le vieux marin sourit : l'oreille, il ne l'a pas perdue, il est né sans.