On n'apprendra rien de très nouveau avec ce neuvième album studio : depuis longtemps, on sait que Biolay est doué. Et productif. Volver (« revenir » en espagnol, titre ironique pour un chanteur qui ne part jamais) en est une illustration de plus. Un an après son très beau Palermo Hollywood, qui exhalait la moiteur enfiévrée des rues de Buenos Aires, le chanteur continue de marier les sons et les ambiances pour dire les brûlures de la vie et de l'amour. Il alterne ballades mélancoliques et déflagrations urbaines, parenthèses de gravité et titres dansants, tous unis par la chaleur de sa voix de crooner un brin désabusé. Volver est-il pour autant la suite de Palermo Hollywood ? Il s'en fait plutôt l'écho : on entend des vocalises lyriques, le flow tendu de la chanteuse-comédienne Sofia Wilhelmi, ou même le timbre doux de Chiara Mastroianni, partenaire de ­Encore Encore !, duo sensuel et sexuel dont les va-et-vient rappelleront immanquablement Je t'aime moi non plus Ä perche de plus pour ceux qui l'associent systématiquement à Gainsbourg. Mais au-delà de quelques chansons assez classiques et plutôt sombres (Volver, sur le temps qui passe, Arrivederci, chant de deuil, ou une reprise d'Avec le temps, de Ferré), l'album est surtout une leçon de production et de construction. Et une mise en abyme temporelle. Par ses entrelacs de cordes, on y perçoit des résonances avec La Superbe, album majeur de 2009 ; et par ses featurings très chics, il jette les ponts encore plus loin : l'apparition de Catherine Deneuve sur Happy Hour fait songer à celle de François Hardy sur Mon amour m'a baisé (2005). Benjamin Biolay pose donc une pierre de plus à un édifice multiforme, mais d'une parfaite cohérence.