Pedro a neuf ans. Comme beaucoup de garçon de son âge, il adore jouer au foot avec ses copains. Le soir, chez lui, il ne faut pas faire de bruit : ses parents écoutent attentivement la radio. Sa maman lui a expliqué que "ça dit des choses sur notre pays". Un jour, le père de Daniel, l'un des amis de Pedro, est emmené de force par des soldats armés de mitraillettes. Daniel a dit que c'est parce que son papa est contre la dictature : il veut que le pays soit libre et que les militaires quittent le gouvernement. Le soir même, le papa de Pedro écoute la radio en baissant le volume très très bas. Le lendemain un militaire passe dans toutes les classes et annonce aux élèves qu'ils vont participer à un concours de rédactions et que le gagnant recevra une médaille en OR ! Le sujet de la rédaction est : "Ce que fait ma famille le soir"...